休みの日の午後、なんとなく配信サービスのアニメ欄をスクロールしていたら、小学生のころに夕方の再放送で見ていた作品が並んでいた。タイトルを見た瞬間に主題歌が頭の中で流れ出すくらいには覚えているのに、話の中身はほとんど思い出せない。懐かしさに任せて1話を再生したのだけれど、見終わったときに口から出たのは「思っていたのと違う」だった。
絵が古いとか、線が粗いとか、そういう話ではない。当時はものすごく怖いと思っていた場面があっさり通り過ぎていったり、主人公の行動が今の目で見ると急に幼く見えたりする。記憶の中にある作品と、実際に画面で流れている作品が、いつのまにか別物になっていた。それ自体は当たり前のことなのだけれど、準備なく直面すると意外と落ち込む。何度か同じことを繰り返したあと、昔見た作品を見返すときにはいくつか決めごとを置くようになった。
一気見はしないと決めた
最初の失敗は、懐かしさの勢いに任せて一日に何話も続けて見てしまったことだった。三話目あたりから、記憶の中の断片的な場面が、今見ている映像にどんどん上書きされていく感覚がある。子どものころに一週間待って見ていたものを数時間で流し込めば、当時の見え方が残らないのは当然だ。今は週に一話か二話までと決めていて、間隔を空けたほうがむしろ思い出すことが多い。
当時の自分の感想を否定しない
もう一つ意識しているのは、今見て面白く感じられなかったとしても、当時の自分の受け取り方まで訂正しないということ。あの頃はテレビの前で息を詰めて見ていたし、翌日に友達と話す前提で見ていた。その環境まで含めての面白さだったのだから、条件が変わった今の感想と並べて優劣をつける意味がない。「今の自分にはもう向いていない」で止めておくと、後味がずいぶん違う。
逆に、当時はまったく分からなかった部分が急に立ち上がってくることもある。脇役の大人たちが何に悩んでいたのか、なぜあの選択をしたのかといった部分は、子どもの頃には完全に素通りしていた。見返す価値があるとすれば、答え合わせよりもこちらのほうだと思っている。
吹き替えと主題歌は変わっていることがある
意外と落とし穴になるのが音まわりだ。配信版では権利の都合で主題歌が差し替わっていたり、劇中で流れていた曲が別のものになっていたりする。海外作品だと、当時テレビで放送されていた吹き替えとは別の音声しか用意されていない場合もある。作品そのものは同じでも、記憶と結びついているのは案外そういう部分だったりするので、再生前に音声と字幕の選択肢を一度確認しておくようにしている。吹き替えの声から次に見る作品を決めるようになった話を書いたときにも感じたが、声の記憶は映像より強く残る。
見返した作品については、見た作品を一行だけ記録しておく習慣のほうに、当時どう思っていたかと今どう思ったかを並べて書くようにした。二行に増えただけだけれど、次に別の作品を見返すときの温度調整に役立っている。
懐かしい作品が配信で簡単に見られるようになったのは、単純にありがたい。ただ、それを当時と同じ気持ちで見られるわけではないという一点だけ、先に飲み込んでおくと後悔が少ない。距離を詰めすぎず、週に一話ずつ、当時の自分と今の自分を別人として扱う。そのくらいの置き方が、今のところ一番うまくいっている。
コメント